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„Ze życie a sztuka to co innego 
-z szacunkiem”1 
0 Wspólnym pokoju 
Zbigniewa Uniłowskiego
Łatwo spostrzec, że tym, co w pokoju przy Nowiniar- 
skiej trwa od początku i do końca nie podlega żadnej 
zmianie, jest — oprócz brudu — nuda. Nadmieniali o jej 
istnieniu w powieści Uniłowskiego niemal wszyscy piszą- 
cy o niej recenzenci i badacze literatury, różnie starając 
się ją sfunkcjonalizować. Ich stanowiska zawierają się od 
skojarzeń ze „zjełopieniem młodzieży”, którą doprowadza 
do upadku brak intelektualnych zainteresowań2, przez 
traktowanie jej jako znaku, iż „Sytuacja drobno- 
mieszczańskiego artysty staje się beznadziejna w ustroju 
kapitalistycznym”3, po uznanie jej jako wyrazu buntu 
pokoleniowego wobec świata zastanych wartości4 oraz 
wyznacznik naturalistycznego rodowodu powieści5.
1 Tej treści dedykację otrzymywali od Uniłowskiego jego 
przyjaciele skarykaturowani w powieści. Zob. Z. Z i ą t e k: Auten­
tyzm rozpoznań społecznych. W: Literatura polska 1918—1975. 
T. 2: 1933—1944. Red. A. Brodzka, S. Żółkiewski. War­
szawa 1993, s. 814.
2 Jest to sformułowanie Witkacego. Zob. J. K a t z: Młody 
gniewny Uniłowski. „Twórczość” 1963, nr 8, s. 17.
3 Zespół Polonistów Wrocławskich pod kier. S. S a n d 1 e r a: 
O twórczości Zbigniewa Uniłowskiego. „Twórczość” 1950, nr 2, 
s. 126.
4 J. K a t z: Młody gniewny..., s. 19 i n.
5 Zob. B. F a r o n: Zbigniew Uniłowski. Warszawa 1969, s. 133.
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Nuda ma swoje trwałe miejsce w dorobku literatury i filozofii euro­
pejskiej: „Do wieku dziewiętnastego na nudę uskarżają się warstwy naj­
wyższe, nuda dręczy ludzi zblazowanych i mądry angielski minister 
Walpole, który znał dobrze swój świat, mógł powiedzieć: »Nuda jest 
nieszczęściem ludzi szczęśliwych«. U poetów dziewiętnastowiecznych 
nuda jest pod pewnymi względami tym samym, czym była w wieku 
osiemnastym i czym zapewne pozostanie jeszcze długo. Dlatego nosi to 
samo miano. Zmienia się jednak jej głębszy sens: staje się ona proble­
mem wybitnie filozoficznym, określa istotę Ducha, jego metafizyczną 
naturę, jest podstawową strukturą bytu, a także tego bytu i wszystkiego, 
co istnieje, zaprzeczeniem; [...] Nuda nabiera tedy znaczenia ontologicz- 
nego, staje się sednem bytu.”6 Kierkegaard, filozof nudy, „dostrzega 
w niej chorobę naszego wieku, chorobę romantyzmu i romantycznych 
poetów lub, mówiąc słowami Baudelaire’a, chorobę »straszliwej samot­
ności«, co wychodzi na jedno”7.
Okazuje się, że w ten sposób funkcjonalizowana nuda istnieje we 
Wspólnym pokoju, utworze pisarza „plebejskiego”8, „antyinteligenckiego 
kompromitacjonisty”9 i literackiego „neofity”10 11. Pojawia się ona w tekście 
w wielu kontekstach: staje się uzasadnieniem pijaństwa, wiąże się z sa­
motnością, chorobą, rozmową z innym człowiekiem, znajdujemy ją 
w opisie ceremonii pogrzebowej, ale towarzyszy także wesołym, alkoho­
lowym eskapadom bohaterów. Obecna jest w ich dniu powszednim i przy 
niedzieli. Nudne jest tutaj wszystko: ludzie, przedmioty (łóżko), zastana 
literatura, nauka, praca, choroba, miłość, szczęście i nieszczęście, po pro­
stu samo życie. Dlatego też nuda w konsekwencji nabiera wymiarów 
siły sprawczej niemal metafizycznego zła:
Istotnie, coraz gorzej działo się mieszkańcom wspólnego 
pokoju. Zło tworzyło się powoli i systematycznie, obficie za­
silane nudą, skutkami przepicia i musem przebywania ze sobą 
ludzi o odmiennych charakterach.11
6 S. Marić: Zapis o nudzie. W: Jeźdźcy Apokalipsy. Wybór esejów. Wybrał 
i wstępem opatrzył J. Wierzbicki. Przeł. J. Chmielewski i J. Wierz­
bic k i. Warszawa 1987, s. 368—369.
’ Ibidem, s. 376—377.
8 S. Lich ański: Z perspektywy „Wspólnego pokoju”. „Twórczość” 1957, nr 2, 
s. 129.
9 J. B a j d o r: „Nie mogę pisać tego, czegom nie przeżył...”. „Odra” 1967, nr 12, 
s. 26.
19 J. K a t z: Młody gniewny..., s. 23.
11 Z. Uniłowski: Wspólny pokój. Warszawa 1988, s. 245. Dalsze cytaty z tego 
wydania; w nawiasie podano numer strony.
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Syntetyczny opis mieszkańców wspólnego pokoju oraz polskiej rze­
czywistości lat trzydziestych przynosi wypowiedź Dziadzi:
My jesteśmy młodzieżą okresu, w którym normalne zazwy­
czaj objawy młodości są skryte, zwiędłe. Wyłaniają się one 
dopiero pod wpływem narkotyku, olbrzymieją i kwitną. [...] 
wszyscy są diabła warci w porównaniu z dwoma pokoleniami 
wstecz. [...] Pomogła temu w lwiej części wojna, trochę błą­
dzenie w poszukiwaniu ideału, no i chorobliwe przeintelektua- 
lizowanie, które prowadzi myśli na manowce, a nie pozwala 
widzieć istotnych potrzeb epoki. [...] Spójrzmy na tę naszą 
polską rzeczywistość. Nie mamy polityków, nie mamy arty­
stów, nie wiadomo, czy jesteśmy krajem konserwatywnym, 
czy postępowym. [...] Jesteśmy źle położeni geograficznie, taki 
los. Po cóż jednak, u pioruna, ten optymizm, po co to zakła- 
mywanie się? [...] Jesteśmy w mrocznej pustce i nie widzimy 
wartości, które można by wyszukać, potrzeba faceta, który by 
nam poświecił.
(s. 199—200)
Nuda i pustka są zatem jednocześnie przyczyną i konsekwencją życia 
z dnia na dzień w zakłamanym świecie bez autentycznych, wiarygod­
nych wartości. Ale obiektem ostrego ataku jest we Wspólnym pokoju 
nie tylko rzeczywistość, lecz także sami młodzi bohaterowie i ich nie­
umiejętność odnalezienia swojego w niej miejsca. Toteż otaczająca mło­
dych literatów zewnętrzna „mroczna pustka” musi być tu traktowana 
także jako odbicie pustki ich osobowości, których sami nie potrafią scalić 
i dookreślić. Ma tego świadomość umierający Lucjan:
Dzisiejszy poeta może istnieć z chwilą, kiedy pojmie sens 
teraźniejszości i potrafi mówić o tym, czego wiek od niego wy-
Sąd Salisa można potraktować jako uogólnienie wypływające z prze­
myślenia nie tylko jego własnych rozterek pisarskich oraz jako afory­
styczne wyznanie, będące przyznaniem się do twórczej klęski, przyspie­
szonej wyniszczającą chorobą i przypieczętowanej śmiercią. W taki sam 
krytyczny sposób ocenia młodych twórców Paczyński:
O, jacyż wy wszyscy jesteście nudni — banda matołów. 
Siedzicie w tym siedlisku snobów, chlejecie tę kawę, która 
wam na pewno nie smakuje, i udajecie dojrzałych, mądrych
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Postać Paczyńskiego, uznana w powieści Uniłowskiego za drugi 
(pierwszym jest Olaf) niekwestionowany autorytet artystyczny, burzy 
atmosferę samozadowolenia panującą przy kawiarnianym stoliku. To 
właśnie on widzi w Zygmuncie nieokrzesanego głupca, wytyka Dziadzi 
dojrzały wiek przy nikłości jego literackich dokonań, a Wermelowi za­
rzuca lenistwo.
Wprowadzenie do Wspólnego pokoju motywu artysty i kawiani lite­
rackiej jest czytelnym nawiązaniem do młodopolskiej konwencji, po któ­
rą sięgano w dwudziestoleciu międzywojennym często i chętnie12. Ryszard 
Przybylski, omawiając Hilarego, syna buchaltera, stwierdził: „Jeśli Be­
rent podkreślał, że kawiarnia jako parodia życia stanowi najdogodniej­
szą scenerię dla kabotyńskich działań młodopolskich histrionów, to 
Iwaszkiewicz spojrzał na nią jak na przedpiekle prostytucji kultural­
nej, pierwszy i niewinny jeszcze etap komercjalizacji sztuki.”13 Uniłow­
ski połączył w swojej powieści te dwa spojrzenia, z tym że Salis, w prze­
ciwieństwie do Hilarego, nie traktuje swojej kariery w kategoriach 
„odwetu społecznego”. Dla Lucjana bowiem sztuka ciągle ma jeszcze 
samoistną wartość:
Nie chciałbym być czytanym przez samych rodaków, któ­
rzy by mówili, że mam serce płonące miłością do ojczyzny, że 
pragnę jak najlepiej i tak dalej. Serce Tomasza Manna też sil­
nie bije dla Niemiec, co mu nie przeszkadza być czytanym 
przez całą Europę.
(s. 176)
Jeszcze w dwa dni po krwotoku, który okazał się początkiem długiej 
agonii, marzył dalej o sławie, określając w wyimaginowanym wywia­
dzie, jakie warunki powinna spełniać, jego zdaniem, dobra literatura:
Myślę — wie pan — iż rzecz ta jest po prostu i zwięźle 
napisana, przy tym porusza zagadnienia tyczące nas w sposób 
ogólnoludzki, to jest interesujące wszystkich ludzi bez różnicy 
narodowości.
(s. 226)
12 Zob. A. Z. Makowiecki: Młodopolski portret artysty. Warszawa 1971.
13 R. Przybylski: Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916—1938. 
Warszawa 1970, s. 71. Na marginesie: warto zauważyć tożsamość imienia głównego 
bohatera Wspólnego pokoju z Lucjanem ze Straconych złudzeń Balzaka oraz wspól­
ny temat obu powieści, chociaż oczywiście daleko poetom „Kwadrygi” do artystów 
z kręgu „Biesiady” i brak w powieści polskiego autora eksplicite wyrażonego opty­
mistycznego przekonania o ostatecznym tryumfie prawdziwej sztuki.
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Również kilka miesięcy później, uwięziony, uprzedmiotowiony 
w łóżku14, systematycznie wyniszczany szybko postępującą chorobą 
i „koszmarem poznawania skomplikowanych charakterów” (s. 263), 
zupełnie tak samo, choć już z dużą dozą autoironii, rozmyśla o życiu, 
literaturze i sobie samym jako uznanym twórcy. Charakterystyczne, że 
nawet w marzeniach obecna jest kategoria nudy, która tym sposobem 
urasta do zasady bytu dającej się odczuć i postrzec zawsze i wszędzie, 
niezależnie od poczucia indywidualnego niespełnienia bądź spełnienia:
Losie! po to żeś mi tyle szczęścia dał, żeby mnie ono aż 
nudziło? Boże, obdarowałeś mnie tak rzadkim u twórcy po­
czuciem zadowolenia ze swych dzieł! [...] Leżę wygodnie 
w swojej pracowni i obmyślam ratunek dla ludzi pogrążonych 
w złośliwej narkozie neurastenii. Właśnie o tym mam zamiar 
pisać, bowiem istotnie odkryłem tego bakcyla. Ha, sam uchwy­
ciłem za łeb kwintesencję radości życia, te kilkadziesiąt latek 
umiejętnie spędzić na ziemi to sztuka nie lada. Trzeba na to 
być wielkim głupcem, czyli optymistą, lub też mędrcem, co to 
terminów optymizm i pesymizm nie nosi w swej czaszce.
<s. 255—256)
Typowo neoromantyczne samosytuowanie się Salisa-artysty na pie­
destale sztuki pobrzmiewa gorzką autoironią w kontekście rychło ma­
jącej nastąpić śmierci. Ale istotny jest przecież fakt, że Uniłowski skon­
struował powieść z trzecioosobowym narratorem, który dokonuje tego, 
czego nie zdołał uczynić jego główny bohater, czyli opowiedzieć historię 
Salisowego życia. Konsekwencją tego formalnego zabiegu okazuje się to, 
iż modernistyczna koncepcja artysty i jego dzieła, wcześniej ironicznie 
zaprzeczona przez Lucjana, znowu zostaje przywołana, sposób bowiem 
życia (bycia) twórcy staje się przecież ostatecznie tworzywem sztuki. 
Oczywiście, dzieje się to na innych niż w epoce Młodej Polski zasa­
dach, gdyż jak bańka mydlana pryska tutaj przekonanie o wysokiej 
pozycji artysty i jego dzieła oraz zupełnie inaczej przedstawiony został 
wizerunek cyganerii.
Klimek Paczyński jako pierwszy uświadamia mieszkańcom wspólnego 
pokoju i bywalcom „Ziemiańskiej” zakłamanie i nienaturalność ich za­
chowań, przez sprowadzenie ich charakterystyki do lapidarnego okre­
ślenia — „wy — dwudziestokilkuletni staruszkowie” (s. 81). Ów motyw 
„młodego starca” pojawia się jeszcze raz, przecież nieprzypadkowo, 
w opisie Edwarda Mokuckiego, studenta czwartego roku medycyny:
11 „Znów to wstrętne, nudne łóżko. Wsunął się pod kołdrę z ponurym uczu­
ciem jakiejś przynależności do tego martwego przedmiotu” (s. 259).
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Tuż stało widmo średniego wzrostu, niezmiernie chude, 
o wielkiej głowie i masie spiętrzonych włosów nad czołem. 
Był to mężczyzna młody jeszcze chyba, ale jego twarz prze­
czyła wszystkiemu, co młode. Sprawiała wrażenie białego wo­
reczka wypełnionego pogruchotanymi kośćmi. Wszystko tam 
było nieregularne z iście diabelską matematyką.
(s. 06)
Młodzi ludzie z powieści Uniłowskiego są przedwcześnie, nienatural­
nie postarzali. Prawie każdy z nich nosi w sobie stygmat intelektual­
nego (niemoc twórcza) bądź fizycznego (gnicie ciała Lucjana, s. 325) 
rozkładu. Zygmunt Stukonis fakt ten traktuje jako „znak czasu” i wy­
różnik ich przynależności pokoleniowej:
Ta nasza artystyczna młodość jest tak znamiennie powojen­
na, że naukowcy będą ją obserwować jako przejaw specyficzny 
tego okresu chorych na przedwczesny uwiąd smarkaczy.
(s. 95)
Z pewnością motyw przedwczesnej starości można potraktować także 
jako groteskową metodę budowy świata przedstawionego15, ponieważ — 
tym razem a rebours — zjawił się on już na samym początku powieści:
Na progu alkowy stanęła jak wesołe widmo stróżka. Sie­
demdziesięcioletnia staruszka o figurce siedemnastoletniej pa­
nienki. Uśmiechnęła się do Lucjana zalotnie i powiedziała po 
co przyszła. [...] Staruszka była wprost śliczna.
(s. 44)
„Widmowość” nie jest cechą tylko wymienionych przed chwilą po­
staci. Widmo przypomina również chudy Dziadzia, umierający Salis, od­
rażająca matka Bednarczyka. A zatem to cecha dużej części obsady 
świata przedstawionego, oscylującego pomiędzy antytezami starości 
i młodości, życia i śmierci, którego autobiograficzna autentyczność 
i wiarygodność zostaje między innymi w ten sposób wzięta w cudzysłów 
metafory.
Toteż niekoniecznie należy odczytywać powieść Uniłowskiego wyłącz­
nie jako autobiograficzną, zwłaszcza że lekturę Wspólnego pokoju jako 
utworu autobiograficznego narzuciła powieści kawiarniana plotka, trzy­
15 Wagę kategorii groteski podkreślił w swej interpretacji Wspólnego pokoju 
Z. Z i ą t e k: Autentyzm...
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tygodniowa konfiskata wydania i skandal środowiskowy, a później utrwa­
liły ją autobiograficzne Dwadzieścia lat życia16.
Wydaje się również, iż czytanie jej przy użyciu klucza pokolenio­
wego nie wyczerpuje wszystkich zawartych w niej sensów, skoro po­
czucie pustki i zagubienia w rzeczywistości nie jest wyłączną cechą mło­
dych pisarzy, ale też ustabilizowanego, dojrzałego Bovego czy staruszka- 
-komornika. Wszystkie te postaci-widma w pustce i wszechogarniającej 
nudzie W spólnego pokoju nadają jego przestrzeni walor metaforyzujący, 
który pozwala widzieć w nim dość spójnie zbudowany model świata, 
model sytuacji pragmatycznej, której nie można uniknąć.
Podobnie jak nuda, również choroba występuje tutaj na prawach me­
tafory. Umierający na gruźlicę Salis nie bez kozery przywołuje przecież 
właśnie nazwisko autora Czarodziejskiej góry. Chora jest odrażająca mat­
ka Bednarczyka, na gruźlicę cierpiała matka Lucjana, podejrzewał jej 
istnienie w swoim organizmie także sam Bednarczyk. Gruźlica w lite­
raturze XIX i początku XX wieku: „Służyła do przedstawiania zmysło­
wości, lecz również stłumienia zmysłów; opowiadała się po stronie na­
miętności, ale też i wyrażała zasadę sublimacji. [...] Przede wszystkim 
jednak była afirmacją wyższej świadomości i bardziej złożonej psychi­
ki.”17 Tak też dzieje się w powieści Uniłowskiego, w której choroba na­
da je Salisowi status obserwatora wydarzeń i pozwala na niespieszną 
introspekcję, przywołanie wspomnień oraz zracjonalizowanie nie tylko 
własnego miejsca w świecie.
Ciekawsze jednak w powieści jest to, iż granica pomiędzy zdrowiem 
a chorobą często ulega zatarciu. Młodzi literaci rozmawiają o tym, że 
prowadzą nienormalny, chory tryb życia, lecz nawet alkoholowe eska­
pady, traktowane przez nich jako antidotum na przytłaczającą rzeczy­
wistość, nie pozwalają im na wyzwolenie się od nudy banalnej codzien­
ności, ale jeszcze bardziej ją pogłębiają. Również Lucjan, wraz z rozwi­
jającą się chorobą coraz mniej odporny na czczą atmosferę pokoju, nie 
mogąc znieść obezwładniającej, jałowej powszedniości, pragnie jej od­
miany wiedząc, że w jego przypadku może nią być tylko śmierć.
Okazuje się zatem, że w powieści Uniłowskiego chorzy są nie tylko 
ludzie, ale też rzeczywistość, która staje się — dosłownie i metaforycz­
nie — chorobotwórczym ogniskiem indywidualnych i zbiorowych nie­
domagam Nie bez znaczenia jest przy tym miejska, warszawska prze­
strzeń będąca tłem przedstawionych zdarzeń. Połączeniem motywu cho­
16 I. Skwarek: Dlaczego autobiografizm? Powieści autobiograficzne dwudzie­
stolecia międzywojennego. Katowice 1986, s. 139—140.
17 S. Sontag: Choroba jako metafora. Przeł. J. Anders. W: Osoby. Wybór, 
opracowanie i redakcja M. Janion i S. Rosiek. Transgresje 3. Gdańsk 1984, 
s. 216.
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roby z motywem miasta ponownie wszedł Uniłowski na szlak znako­
micie przygotowany przez literackich antenatów: „Choroby zawsze wy­
korzystywane były jako metafory wzmacniające oskarżenia społeczeń­
stwa o korupcję czy niesprawiedliwość. [...] metafory współczesne suge­
rują poważne zachwianie równowagi pomiędzy jednostką a społeczeń­
stwem, przy czym społeczeństwo uważane jest za wroga jednostki. Cho­
roby jako metafory używa się teraz nie po to, by zarzucić społeczeństwu 
brak równowagi, lecz by wskazać jego represyjny charakter. Metafora 
taka pojawia się regularnie w retoryce romantycznej, przeciwstawiają­
cej serce głowie, spontaniczność rozumowi, naturę wytworom człowieka, 
wieś miastu.”18
Niewiele fragmentów w powieści Uniłowskiego opisuje przestrzeń 
Warszawy, ale to „wymarzone miasto do hodowania neurastenii” (s. 94) 
zawsze jest w nich miastem sennym i brzydkim, tonącym w błocie lub 
kurzu:
Nastało lato. Wpadło w miasto i zgubiło swą urodę. Pod­
kreślało swym słońcem szarzyznę domów, a ten sam wietrzyk, 
co kojąco poruszał zboże i wszelką zieloność poza granicami 
miasta, tutaj obsypywał kurzem spotniałych przechodniów, czy­
nił harce ze śmieciami i lekceważąco ocierał się o rachityczne 
drzewka.
(s. 147)
Nieliczne opisy miasta zwracają uwagę w zestawieniu z jeszcze rzad­
szymi opisami natury. Należą do nich jedynie dwie sceny z pełnym ży­
ciowego wigoru kotkiem oraz wspomnienie lasu:
Obok skakał na jednej nodze człowiek, który za parę dni 
będzie mógł chodzić po lesie, patrzeć na ptactwo i wierzchołki 
drzew. Tego właśnie najbardziej żałował Lucjan, nie zaś kar­
lich osiągań ludzkiego umysłu.
(s. 287—288)
Wspólny pokój opiera się zatem na przekonaniu o opozycyjnym sto­
sunku pomiędzy naturą a kulturą, konstytuującym światopogląd nie 
tylko literatury międzywojnia. Opozycja ta jest tu opatrzona przy tym 
znamiennym kwantyfikatorem, ponieważ jedyną niekwestionowaną war­
tością jest dla głównego bohatera samo życie, czyli natura, wchłania­
jąca w siebie wszystko, co zdoła stworzyć człowiek.
w Ibidem, s. 230—231.
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Dlatego właśnie dobrą literaturą była dla Salisa (i Uniłowskiego) ta 
najbliższa życiu, która próbuje opisać samą istotę ludzkiej egzystencji. 
Literatura w tym ujęciu jest nie tylko odbiciem życia, ale i próbą do­
tarcia do jego natury. Toteż samo życie stanowi tu najistotniejsze kry­
terium jej wartościowania. Bardzo charakterystyczne we Wspólnym po­
koju staje się to, że najcięższe zarzuty wysunięte w nim właśnie zostały 
pod adresem pisarstwa Juliusza Kadena-Bandrowskiego:
Tfu, jak ten szczeka. Załgany, zaśliniony karierowicz... gada, 
gada. Rypnął niedolę górnika polskiego, ciekawym, ile na tym 
zarobił... menda na jajach polskiej literatury.
(s. 31)
Powtórzone raz jeszcze oskarżenie autora Lenory o pisarską obłudę 
i podłość (s. 269—270) podkreśla wagę tego wyznacznika literatury, 
który — według bohaterów Uniłowskiego — czyni ją wartościową: jest 
nim prawda i autentyzm autorskiego przeżycia, nadające literaturze jed­
nocześnie wiarygodność i uniwersalność.
A był to problem zasadniczy dla debiutantów z 1932 roku. Należący 
do pokolenia Uniłowskiego Marian Promiński, wymieniając również 
przykład Tomasza Manna dla tego rodzaju prozy, jej styl określił jako 
adekwatny, tzn. wynikający z wiedzy literackiej i realnego poczucia 
rzeczywistości1®. Tego drugiego elementu Uniłowskiemu z pewnością nie 
zabrakło. Prawdę życia jako ideał pisarskich zamierzeń podkreślił we 
fragmencie narratorskiej relacji z przemyśleń Lucjana, nadając im w ten 
sposób walor obiektywizmu:
Kiedy uświadamiał sobie, jak dalekim jest wszelki geniusz 
ludzki od owej istotnej doskonałości, którą natura sprytnie 
sobie ukryła i o jej istnieniu domyślać się tylko pozwala, aby 
mieć uciechę z bezskutecznych zamierzeń swoich marionetek, 
od doskonałości bezmyślnie metafizyką przez ludzi nazwanej — 
wówczas jedno wzruszenie na skutek śpiewu słowika podczas 
nocy wiosennej przedkładał ponad wszystkie dorobki rozumu 
człowieczego, bowiem nocy takiej pojmował, iż jest najbliższy 
prawdy.
(s. 288) *
19 Zob. M. Promiński: Powieści — nie ma. W: Świat w stylach literackich. 
Szkice i recenzje. Wstęp, wybór i opracowanie M. Sprusiński. Przypisy 
M. M i r e c k a. Kraków 1977, s. 80. Nb. prace Promińskiego zostały przez autora 
wstępu określone jako „dokument świadomości literackiej i estetycznej rocznika 
1910” (s. 15).
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Dla Uniłowskiego — i poświadcza to cała jego twórczość — najważ­
niejszym celem literatury jest empiryczny opis życia, a jego podstawo­
wą, funkcją — próba wyjaśnienia sensu ludzkiego istnienia. Zadanie, 
jakie sobie postawił, zawiera się przeto w doświadczeniowym opisie 
prawdy, czego dowodzi akcentowanie roli ciała (brud, choroba, seks, 
śmierć) w nadawaniu struktury ludzkiemu doświadczeniu i znaczenie 
tej struktury w rozumieniu człowieka i świata20. W tekście plan ciała 
i doświadczenia przynależy do bohaterów. Narratorowi natomiast, który 
(także w partiach prowadzonej personalnie, z punktu widzenia Lucjana, 
narracji) scala te doświadczenia, porządkuje fakty i nadaje opisywanym 
zdarzeniom swoisty rytm i sens, odpowiada plan rozumienia.
Te dwa łatwo dające się wyodrębnić tutaj plany wespół z kon­
sekwentnie stosowanym opisem rejestrującym są charakterystycznymi 
cechami prozy behawiorystycznej. Jak twierdzi Stanisław Burkot: 
,,W prozie behawiorystycznej opis rejestrujący — w przeciwieństwie do 
koncepcji naturalistów — jest tylko wstępną częścią procesu poznania. 
[...] Mowa do wewnątrz i mowa na zewnątrz posiadają w tym zakresie 
jednakową wartość semantyczną.”21 Nie o naturalizmie zatem należy 
mówić w odniesieniu do pierwszej powieści Uniłowskiego, ale o elemen­
tach naturalistycznych, które pojawiają się głównie w jej warstwie sty­
listycznej. Naturalistyczny bowiem opis nie staje się w niej celem, lecz 
środkiem interpretującym świat przedstawiony. Behawioryzm we Wspól­
nym pokoju jest zatem „przede wszystkim określoną koncepcją człowie­
ka, ogólną formułą, wyjaśniającą tajemnice jego życia wewnętrznego, 
jego aktywności w środowisku, zachowań i stale niejasnych reakcji”22.
Natura w tej powieści przejawia się nie tylko w scenach z kotkiem, 
drzewami i śpiewem słowików. Ma ona przecież tutaj zdecydowanie 
mniej radosny charakter, między innymi przez inflacyjny nadmiar zejść 
śmiertelnych. Konstrukcja powieści jest pod tym względem znamienna. 
Rozdział pierwszy stanowi introdukcję: przedstawia głównego bohatera 
powracającego z Zakopanego do Warszawy, wprowadza w środowisko 
młodych artystów, daje opis pokoju. Sprawy zasadnicze zaczynają się 
dziać w rozdziale następnym, gdy pojawia się fertyczna staruszka z mel­
dunkiem, ta sama, która wesoło wypowie też ostatnie zdanie powieści23. 
Wtedy też Lucjan będzie po raz pierwszy obserwował z okna, już także 
swego pokoju, przechodzący kondukt żałobny. Po raz drugi będzie świad­
30 Zob. G. Lakofi, M. Johnson: Metafory w naszym życiu. Przełożył 
i. wstępem opatrzył T. P. Krzeszowski. Warszawa 1988, s. 207—210.
21 S. Burko t: Psychologia behawiorystyczna a proza współczesna. „Ruch Li­
teracki” 1974, z. 4, s. 221.
, 22 Ibidem, s. 218.
22 „— Ale tu u was źle się dzieje... Najświętsza Panienko Częstochowska!” (s. 362).
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kiem pogrzebu, kiedy resztką sił dojdzie do okna i ostatni raz spojrzy 
na świat, który wkrótce opuści na zawsze. Powieść Uniłowskiego ma 
zatem budowę klamrową, a przecież: „Nic nie jest bardziej otwarte od 
tekstu zamkniętego”24. Tym bardziej że w tej letalnej klamrze sam 
motyw mortualny okazuje się nader szeroko rozbudowany. W ramę 
wspomnianych dwóch pogrzebów wpisana jest nie tylko śmierć Lucjana 
Salisa. Wszak był on w dzieciństwie świadkiem śmierci swojej matki, 
widział konanie Bednarczyka i nagłe odejście Edwarda, który wcześniej 
opowiedział mu nadto prosektoryjną, nekrofilską opowieść. Aż siedem 
zgonów w powieści wcale nie kryminalnej ani nie traktującej o żadnej 
zarazie, lecz rozgrywającej się w środowisku młodych ludzi.
Podobnie jak nuda i choroba, także śmierć25 26należy do motywów 
stale obecnych w literaturze. Liczba i rodzaje jej form we Wspólnym 
pokoju jest znacząca. Jak w Brzezinie, która ukazała się również 
w 1932 roku, młody pisarz nie traktuje śmierci jako idei, fenomenu 
metafizycznego, lecz jako fakt egzystencjalny będący „przewrotną pochwa­
łą witalizmu”28. W żadnym z przypadków śmierci opisywanej przez nar­
ratora czy Salisa nie da się wyodrębnić niczego, co mogłoby być jakąś 
jej „metafizyką”, za to bardzo wyraźnie występuje jej biologiczna, me­
dyczna i społeczna „fizykalność”. W odróżnieniu od Iwaszkiewicza Uni­
łowski nie szczędzi opisów fizjologii śmierci i męki konania. Liczba zgo­
nów wśród bohaterów odbiera jej jednak znamiona tragedii, ponieważ: 
„Śmierć kogoś innego, by wywrzeć jakiś skutek [...] poprzestaje na wy­
jątkowości i wzdraga się przed wszelkim nadmiarem.”27 Wraz z nadej­
ściem konkretnej, personalnej śmierci, wywołującej zawsze chwilowe 
ożywienie stale nudzących się mieszkańców pokoju, wszystko szybko 
wraca do codziennej rutyny. Po samobójczej śmierci Bednarczyka dla 
Lucjana:
24 U. E c o: Lector in fabuła. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyj­
nych. Przeł. P. Salwa. Warszawa 1994, s. 84.
25 W monografii B. Farona znajduje się informacja, iż Uniłowski cierpiał na 
depresje i poczucie bezcelowości życia, które doprowadziły go nawet do próby 
samobójstwa. Jego obsesję śmierci poświadcza cytowany przez badacza fragment 
listu z 1929 roku do Jarosława Iwaszkiewicza, który można potraktować jako auto- 
komentarz do pisanego w tym czasie Wspólnego pokoju: „Mnie się zdaje, że gdy 
człowiek (młody zwłaszcza) ma w krótkim czasie umrzeć, to podczas choroby 
»dożywa« intensywnie to, co miałby przeżyć do czasu śmierci, w normalnym czasie. 
Silny ekstrakt intelektualny.” Zob. B. Far on: Zbigniew Uniłowski..., s. 21, 25.
26 Zob. R. Przybylski: Eros i Tanatos..., s. 177—178.
27 L. V. Thomas: Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość. W: 
Antropologia śmierci. Myśl francuska. Wyboru dokonali i przełożyli S. Cicho­




Nagle cały wypadek wydał mu się czymś normalnym, 
czymś, czego należało się spodziewać i co już minęło, zatem 
należało przestać o tym myśleć.
(s. 332)
I nie była to wcale odosobniona reakcja, gdyż w podobny sposób 
potraktowała śmierć swego lokatora Stukonisowa:
Jak mi to pan powiedział, to aż mnie zatknęło, ale teraz 
myślę sobie, że co komu przeznaczone, to go nie minie.
(s. 332)
We Wspólnym pokoju śmierć jest czymś zwyczajnym. Dzieje się to 
nie tylko za sprawą tematyzacji śmierci, stale obecnej w powieści od 
początku choroby Salisa, ale także wielu zgonów traktowanych przez 
wszystkich w kategoriach normy, jako „Jedyne wyjście z sytuacji, 
w jakiej się każdy z nas znajduje” (s. 337). Zatem — niemal jak u Hei­
deggera23 *8 — śmierć, czyli skończoność, to wciąż istniejąca możliwość 
oraz warunek określający życie. Aspekt czasowości egzystencji podkreśla 
Uniłowski w częstym użyciu motywu zegara29, zyskującego dzięki powtó­
rzeniom wymiar metafory. Gdy pełen werwy i chęci do życia Lucjan po 
raz pierwszy przestąpił próg mieszkania Stukonisów, „Zegar dał za wiele 
uderzeń w stosunku do godziny” (s. 10), ale już następnego dnia, tuż 
po przebudzeniu, „Zegar wskazuje dziesiątą, lecz wybija tylko pięć razy” 
(s. 27), sugerując rozbieżność pomiędzy czasem fizycznym a rytmem 
życia w pokoju przy Nowiniarskiej. „Zegar tika zgrzytliwie”, wolno 
„wybija godziny” (s. 35), „cykał” (s. 39), „dźwięczał w ciszy” (s. 103), 
gdy Salis odczuwał doskwierającą nudę. „Zegar pracował uporczywie” 
(s. 224) podczas gorączkowej projekcji pisarskich marzeń Lucjana, na­
tomiast jego motyw nie jest wcale obecny w partiach traktujących 
o pisaniu przez niego powieści. „Była zupełna cisza, nawet zegar nie 
23 Nie wnikam tutaj, czy Uniłowski znał filozofię Heideggera. Z artykułów
i wspomnień zebranych w 50 numerze „Wiadomości Literackich” z 1937 roku, 
w całości poświęconych Uniłowskiemu, wynika, iż z gorliwością literackiego neofity 
nadrabiał zaległości lekturowe, zaskakując nierzadko wielotorowością swoich za­
interesowań. „Jak zwykle w żartach, ale z uporem nie zachęcającym do dyskusji, 
wypowiadał się w rozmowach przeciw filozofii. Tym terminem obejmował wszystko,
co nie mieściło się w zasięgu konkretnego opisu, nie żyło biologicznie i wymykało
się spod pióra realisty. Deklarując się tak, nie zdawał sobie sprawy, że już dawno
jest we władzy filozofii.” S. Rogoż: Jestem. „Wiadomości Literackie” 1937, nr 50.
29 Uniłowski powielił w powieści ten motyw ze swego opowiadania Stary zegar, 
w którym awaria zegara urasta, na modłę młodopolską, do rozmiarów ontologicz- 
nych. Zob. na temat tego opowiadania uwagi B. F a r o n a: Zbigniew Uniłowski..., 
s. 31.
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tikał” (s. 278) w czasie, gdy Salis obserwował z okna drugi pogrzeb. 
Ostatni raz zegar pojawił się, a jego „wahadło było nieruchome” (s. 312), 
gdy główny bohater gwałtownie wyraził swoje pragnienie śmierci. Inten­
sywne doznawanie przepływu czasu odpowiada tutaj zatem zupełnie 
odmiennym stanom: bądź bezczynnej nudy, bądź pochłaniającej bohatera 
twórczej pracy, ale zawsze związanym z doświadczaniem życia. Przestaje 
być natomiast zupełnie istotne wobec zetknięcia z fenomenem śmierci.
Oprócz śmierci jako ceremoniału obyczajowego (kondukty żałobne), 
pokazanego przez Uniłowskiego po raz pierwszy jako obrzęd ewokujący 
nudę, a powtórnie w sposób groteskowy, występuje tu śmierć jako kon­
sekwencja choroby (Salis i jego matka), śmierć samobójcza (Bednarczyk) 
i śmierć przypadkowa (Edward) — od zakażenia krwi trupim jadem. 
O tej ostatniej narrator mówi niewiele, ale przecież zwraca uwagę po­
równanie jej do śmierci Bazarowa z Ojców i dzieci Iwana Turgieniewa 
(s. 277) oraz sposób skomentowania jej przez Teodozję, siostrę zmarłego:
Teodozja z tytułu swej kobiecości początkowo popłakiwała, 
ale w końcu powiedziała:
— Dobrze, że ten drań umarł, bo mógłby jeszcze gorzej 
skończyć i tylko wstydu by człowiekowi narobił.
(s. 277)
Śmierć nie jest więc we Wspólnym pokoju najgorszym z punktów 
scenariusza życia. Odwołanie do powieści Turgieniewa przez kreację 
postaci Edwarda-nihilisty każę widzieć w utworze Uniłowskiego postawę 
polemiczną wobec przeświadczenia, iż rzeczywistość to świat bez war­
tości. Dochodzi bowiem do pełnej zgodności losów Edwarda i jego świato­
poglądu, ponieważ twierdzenie to wypowiedział człowiek, który urodził 
się z przypadkowego romansu arystokraty i wiejskiej dziewczyny, i tak, 
jak przypadkowe było jego poczęcie, przypadkową okazała się również 
jego śmierć. W postaci Edwarda odżyła przy tym nie tylko młodopolska 
koncepcja nietzscheańskiego „nadczłowieka”, którą zresztą Uniłowski 
potraktował ze zjadliwą ironią. Połączona ona bowiem została z kolej­
nym motywem, charakterystycznym dla literatury neoromantycznej — 
młodopolską wyobraźnią nekrofilską. Zwierzenie Edwarda o współżyciu 
z trupem samobójczyni stało się tutaj powieleniem dekadenckiego mitu 
„rozkosznej śmierci”, będącej „świadectwem doskonałej izolacji konesera- 
-hedonisty od reguł życia społecznego i praw natury”30. Arystokratyczne 
poczucie własnej wartości, charakteryzujące Edwarda, odrzucenie religii 
i filozofii (s. 123—124), traktowanych przez niego jako „opium dla mas”, 
30 W. Gutowski: O młodopolskiej wyobraźni nekrofilskiej. „Pamiętnik Lite­
racki” 1989, z. 1, s. 60.
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zabijanie nudy skandalizującymi, nie liczącymi się z normami obyczajo­
wymi prowokacjami wymierzonymi we współmieszkańców i wygłaszanie 
przy tym pseudonaukowych monologów przypomina również bohaterów 
Witkacego. O ile jednak utwory Witkiewicza przesiąknięte są meta­
fizycznymi i historiozoficznymi poglądami swego autora, o tyle powieść 
Uniłowskiego jest zupełnie pozbawiona tego rodzaju warstwy filozoficz­
nej. Dystansujący się wobec życia, bo przekonany o swej wyjątkowości, 
Edward otrzymuje od niego takąż, wyjątkową i niezwykłą śmierć. Ale 
tym samym Uniłowski zakwestionował przekonanie Edwarda o własnej 
wyjątkowości i przewadze inteligencji, skoro o jego losie decyduje przy­
padek. Nawiązując do wypowiedzi Teodozji, można by powiedzieć, iż 
życie samo dokonało tu selekcji, kierując się jakąś własną, biologiczną, 
naturalną logiką.
Zauważył i podkreślił tę właściwość koncepcji życia w powieściach 
Uniłowskiego Jarosław Iwaszkiewicz, który występując przeciwko temu, 
co uznawano za „uniłowszczyznę”, czyli rzekomemu amoralizmowi pi­
sarza, stwierdził: „W tym przywiązaniu do życia, w tym nadawaniu 
życiu codziennemu, zwyczajnemu życiu, znaczenia jakiegoś najwyższego 
regulatywu wszystkich spraw czy to etycznych, czy estetycznych, zawie­
rał się głęboki sens książek Uniłowskiego.”31
Nie przeczy temu poglądowi nawet samobójcza śmierć Bednarczyka, 
przeżywającego przecież tuż przed swym desperackim czynem miłosne 
uniesienie. Bo jego śmierć jest przede wszystkim samonegacją, a nie 
zaprzeczeniem wartości życia. Nie kwestionuje również tej wartości 
śmierć Salisa i jego matki, ponieważ — jak wcześniej zauważono — 
wiąże się ona z diagnozą struktur społecznych.
Zwielokrotnienie przez Uniłowskiego motywu śmierci staje się zatem 
w jego twórczości najpełniejszą afirmacją życia32. Dlatego za niezbyt traf­
ne uznać można te określenia postawy pisarza, które skupiają się na 
akcentowaniu „niechęci do świata”33, mówiące wręcz o „porażeniu bru­
talnością i okrucieństwem świata”34 czy traktujące Lucjana jako jego 
ofiarę35. Stoicka postawa wszystkich postaci ze Wspólnego pokoju wobec 
śmierci dowodzi, iż w ich przekonaniu śmierć jest uniwersalnym pra­
wem wszelkiego życia, jego przeznaczeniem. Żaden ze zgonów we wspól­
31 J. Iwaszkiewicz: Optymizm Uniłowskiego. „Wiadomości Literackie” 1937, 
nr 50. Warto tu odnotować, iż poeta sceptycznie odnosił się do wskazywania po­
wiązań Uniłowskiego z naturalizmem, ponieważ określenie autora Wspólnego po­
koju jako „naturalisty” pojawia się w jego szkicu wyłącznie w cudzysłowie.
32 Oprócz Iwaszkiewicza na ten aspekt powieści Uniłowskiego zwrócił uwagę 
jedynie S. Rogoż: Jestem...
33 J. K a t z: Młody gniewny..., s. 21.
34 J. B a j d o r: „Nie mogę pisać tego, czegom nie przeżył..."..., s. 26.
33 S. L i c h a ń s k i: Z perspektywy...
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nym pokoju nie zmienia rytmu codziennego życia. Osobnicza, jednost­
kowa śmierć okazuje się tu tylko osobniczą, jednostkową tragedią, która 
dla pozostałych przy życiu jest po prostu czyimś zniknięciem.
Atragiczność śmierci w powieści Uniłowskiego wiąże się także z krea­
cją trzecioosobowego narratora: „Śmierć w trzeciej osobie jest śmiercią 
w ogóle, śmiercią abstrakcyjną [...]. Nadświadomość ocenia śmierć tak, 
jakby ona jej nie dotykała, wyrzuca ją poza nawias, jakby ta sprawa 
w ogóle jej nie obchodziła; śmierć w trzeciej osobie stwarza problemy, 
nie zawierając w sobie żadnej tajemniczości.”36
Opis „posępnych wieży kościoła” (s. 59) i wychodzących z niego nud­
nych konduktów żałobnych neguje możliwość szukania w nim schro­
nienia przed prawdą śmierci. Ta nieobecność religii i Boga (a dotyczy 
ona tylko mężczyzn) zdaje się kolejnym znakiem niełatwej akceptacji, 
przystosowania się do życia, czyli śmierci37:
Tak, życie może w osiąganiu zamierzonych celów nie jest 
zbyt przyjemne, ale samo przez się, objawiające się w drob­
nych, codziennych sprawach jest niewątpliwie interesujące, 
zwłaszcza gdy się jest zdrowym i młodym, zdrowym szczegól­
nie.
(s. 287)
Ciemna, pesymistyczna tonacja Wspólnego pokoju wynika z przed­
stawienia przez Uniłowskiego nie tylko „tragicznego pokolenia” w stanie 
permanentnej niemożności, nie pozwalającej na znalezienie swego miej­
sca w rzeczywistości. Niezależnie od wieku niemal każdy z bohaterów 
powieści to człowiek cierpiący, choć różne są źródła tego cierpienia: 
nędza, brud, choroba, brak talentu, inteligencji, siły przebicia, różnego 
rodzaju kompleksy, nadmiar pracy, codzienne kłopoty. Ale jednocześnie 
cierpienie stanowi tutaj po prostu część życia, naturalny przymiot każ­
dego indywidualnego losu.
Bardzo charakterystyczne jest przy tym częste posługiwanie się przez 
narratora i bohaterów Uniłowskiego pojęciem neurastenii, wedle Junga 
będącej „zawsze namiastką uzasadnionego cierpienia”38: „Warszawa jest 
wspaniałym miastem do hodowania neurastenii” (s. 194), Edward stwier­
dza, iż ma „wspaniale wyhodowaną neurastenię” (s. 123), według Stukoni- 
sa wszyscy są „zneurastenizowani” (s. 198) i wszędzie da je się odczuć 
36 V. Yankelevitch: Tajemnica śmierci i zjawisko śmierci. W: Antropolo­
gia..., s. 65.
37 Zob. E. Morin: Antropologia śmierci. W: Antropologia..., s. 129.
38 Zob. J. J a c o b i: Psychologia C. G. Junga. Wprowadzenie do całości dzieła. 
Przedmowa C. G. Jung. Przeł. S. Łypacewicz. Warszawa 1993, s. 174.
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„złośliwą narkozę neurastenii” (s. 255). A więc i neurastenia urasta zatem, 
jak nuda, gruźlica, śmierć, do rangi metafory diagnozującej brak samo- 
poznania oraz stan intelektualnego przemęczenia i wyczerpania bohate­
rów.
Z pewnością słusznie zauważa Krystyna Jakowska: „Ważną i, jak się 
zdaje, nie dość docenianą cechą poetyki powieści środowiskowej jest jej 
skłonność do posługiwania się symbolem: nadawanie symbolicznej warto­
ści przestrzeni lub najrozmaitszym realiom. [...] Alegoria i symbol są tu 
próbą wprowadzenia obserwacji społecznej lub tezy bez uciekania się 
do techniki jawnego komentowania — mają więc charakter perswazyj­
ny.”39 Uniłowski nie daje w swej powieści modelu łatwego życia czy 
bezproblemowego i bezkonfliktowego świata. Z lektury Wspólnego po­
koju wynika natomiast przeświadczenie o wartości samego życia. Lite­
ratura spełnia zatem tutaj funkcję terapeutyczną, ponieważ wydobywa 
jednostki z odosobnienia i sprawia, że ich indywidualne cierpienia stają 
się cierpieniem całego świata: „Ta szersza świadomość nie jest już tym 
drażliwym, egoistycznym kłębkiem osobistych pragnień, obaw i nadziei 
[...]; jest ona teraz funkcją stosunku łączącego ją ze światem przedmio­
tów i włącza człowieka całkowicie i nieodwołalnie do wspólnoty z tym 
światem.”40
Wspólny pokój czytany z tej perspektywy przestaje być wyłącznie 
powieścią autobiograficzną, pokoleniową czy środowiskową. Autobiogra­
ficzną bowiem wiarygodność fabuły, życiowe prawdopodobieństwo przed­
stawionych wydarzeń oraz autentyczne pierwowzory bohaterów można 
potraktować także jako pretekst, który posłużył Uniłowskiemu do roz­
ważań nad sensem ludzkiej egzystencji. Konkretne, autentyczne i mało 
radosne życie stało się dla niego tworzywem sztuki, która wzięła je 
w cudzysłów uogólniających metafor, przewrotnie wyrażających jego 
pochwałę.
’’ K. Jakowska: Naturalizm w polskiej powieści międzywojennej. „Pamięt­
nik Literacki” 1992, z. 3, s. 93. Autorka Międzywojennej prozy perswazyjnej (War­
szawa 1992) twierdzi jednak w swej książce, iż metaforyzacji w prozie Uniłow­
skiego „nie ma zupełnie” (s. 197).
*’ J. Jacobi: Psychologia..., s. 174—175.
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„That life and art are two different things
— with respect” 
On Wspólny pokój (A Common Room) by Zbigniew Uniłowski
Summary
The state of research concerning the novel Wspólny pokój by Zbigniew Uni­
łowski mostly relates to readings of the novel by means of autobiographical, 
generational or social environment keys. The present analysis is an attempt at 
demonstrating that it is also possible to read this work as a novel in which 
autobiographical authenticity and naturalist credibility figure in inverted commas 
of a generalizing metaphor. For according to Uniłowski the task of literature is 
the empirical description of life and its basic function is to try to explain the 
sense of human existence. This thesis is supported by the analysis of the frame 
construction of the novel carried out here, the description of methods of narration, 
and the presentation of motifs: dullness, ennui, youth, old age, figure of artist, 
sickness, death, nature, city, neurasthenia which attain metaphorizing dimension. 
Thanks to these artistic devices it is possible to discern in the model of the world 
and man presented b Uniłowski the deceitful praise of vitalism and faith in 
therapeutic might of literature.
Barbara Gutkowska
„Que la vie et l’art soient deux choses différentes
— avec respect”
Du roman Wspólny pokój (La Chambre commune) de Zbigniew Uniłowski
Résumé
L’état actuel des études concernant le roman Wspólny pokój de Zbigniew 
Uniłowski est lié à la lecture de ce roman à travers le facteur autobiographique, 
le facteur du milieu ou celui de la génération. L’analyse présentée a tenté de 
prouver qu’il est également possible de faire la lecture de cette oeuvre comme 
roman, dans lequel l’authenticité autobiographique et la fiabilité naturaliste sont 
prises comme une métaphore généraliste. Pour Uniłowski, le but de la littérature 
est une description empirique de la vie mais la fonction de cette description est 
la tentative d’expliquer le sens de l’existence de l’homme. Cette thèse est prouvée 
par une analyse de la trame du roman et aussi une description de moyens de 
narration qui apparaissent et les motifs qui y sont incorporés: ennui, jeunesse — 
vieillesse, personnage d’auteur, maladie, mort, nature, ville, neurasthénie, qui 
prennent une dimension d’une métaphore. Grâce à ces procédés artistiques de 
Uniłowski, dans son modèle du monde et de l’homme, on peut apercevoir un 
éloge rusé du vitalisme et de la foi dans la puissance thérapeutique de la litté­
rature.
